середа, 30 жовтня 2013 р.

Жил-был парень по имени Лу

Это не некролог. И не новостийный текст. Да чего там, я вообще не уверен, что это кто-то прочтет. Просто случилось нечто, оставившее внутри пустое пространство, которое уже не сможет заполниться ничем другим. Кроме этих букв, которые нужно написать. То есть, такая сублимация своего рода - вот что это. 

Я впервые разделил чувства тех толп на похоронах Высоцкого и Цоя. Раньше было лишь умозрительное понимание потери чего-то важного. Сколько крупных деятелей рок-эпохи ушло за последние 10 лет? Харрисон, Баррет, Джеймс Браун... Рон Эштон, Элвин Ли, Рик Райт... И каждый раз: да, важно, да, жаль. Лу Рид был не просто важен для меня. Он был, как я с удивлением вдруг обнаружил, частью меня. Это почти физиологическое чувство: место, которое он занимал, теперь свободно...

В мире, как всем известно, есть два типа людей. И тем, и другим бесполезно объяснять что-либо о группе VELVET UNDERGROUND. Одни уже и так все знают и понимают, а другим нихрена не объяснишь. Тем не менее, не грех лишний раз напомнить, что "вельветы", в общем-то, сделали для панка, пост-панка и прочей альтернативы (включая современную) то, что "битлы" сделали для поп-рока, а "роллинги" - для харда. Игги Попа породил никакой не Боуи, а именно первые две пластинки VU, да и сам Боуи многим им обязан. Походя были заложены исходники для таких крайних форм как нойз, индастриал, дроун-эмбиент. Все это было сделано задолго до того, как стало актуально, "Foggy Notion", к примеру - идеальный пост-панк за 10 лет до появления термина. Мир в то время, как вы помните, был цветаст и волосат, ужасы героиновых нью-йоркеров пришлись, мягко говоря, не в кассу. Один из самых влиятельных альбомов за все времена утонул в розовых соплях о мире и любви, доносившихся в изобилии с Западного побережья.

Первая моя запись "вельветов" - это было довольно странное событие. Последний год школы, все вокруг тогда слушали стандартный триумвират ГО-Секспистолз-Нирвана. Но бывали исключения. Одним из таких стала попавшая мне в руки кассета с альбомом VU, и для меня это было первым погружением в те самые лохматые 60-е. Количество гениальных песен, сконцентрированное на единице звуко-пространства, и по сегодня кажется мне невозможным.  

Принято считать, что Рид - прежде всего певец темных сторон жизни. Но самая трепетная, нежная и умиротворенная песня о любви, которую я слышал вообще, написана как раз им. Это "Perfect Day", где мелодия, текст и аранжировка настолько точно подогнаны и подчинены одной идее, что само слово "любовь" было бы возмутительно лишним в ткани песни. Мимолетная драгоценность, невозможность повторения - те дни, на которые мы неизменно молимся весь остаток отпущенного времени. И надо видеть, как слезы текут по щекам Мо Такер во время концертного исполнения "I'm Sticking with You", чтобы понять всю силу лирического таланта Лу. Он так и не научился играть на гитаре. Но он чувствовал чувства!

Что могло бы быть дальше? Говно вопрос, конечно. Отслушав последние два сольника, я ничего не понял, ну а нужно было понимать-то? Рид помирился бы с Кэйлом. Позвал бы Мо Такер. Нашли бы гитариста - благо, Моррисон не был незаменимым... Рид и Кэйл. История и сослагательное наклонение... Ничего уж нет. И место останется насовсем свободным. И долбаный койот свалил в свои американские горы, а мы будем жадно и долго догрызать его кость.